lunes, 7 de enero de 2013


“Caído del cielo”

Sucedió un mes de mayo. Estaba próxima la celebración del día de Canarias. Como siempre por esas fechas, toda la familia se reunía al completo.
Me había tocado comprar el cherne salado para el sancocho, así que fui al mercado. Todos los puestos ya estaban ambientados con banderines amarillos, azules y blancos. De fondo, se oía un timple punteando una isa. El colorido de las frutas y verduras  aumentaba la nota festiva en los pasillos.

“Desde luego, me tocó la parte más cara del sancocho”, iba pensando.
Subí la escalera mecánica con el carro y comprobé que en la pescadería no había mucha gente. Aliviada, cogí el número y esperé mientras contemplaba la mercancía  perfectamente ordenada. Con la vista me adueñé de un hermoso ejemplar de cherne y recé para que las mujeres que estaban delante de mí no lo escogieran. Era enorme, debía de pesar unos diez kilos por lo menos. Bueno, en eso del cálculo del peso no he sido nunca muy acertada. Lo cierto es que era ideal.

Llegó mi turno y con una sensación de triunfo señalé a Tino, el pescadero,  el cherne que quería.
Bajé, compré otras cosas que necesitaba y me dirigí hacia la rampa de salida del edificio. Y entonces sucedió…
El alisio no venía cargado de humedad solamente. Contra mi pecho se depositó un papel de color azulado. Lo sacudí con la mano para quitármelo de encima, pero cuando cayó al suelo comprobé que se trataba de un billete de veinte euros. Lo primero que pensé fue que se trataba de un recorte. Lo estuve mirando un instante. Decidí agacharme para recogerlo. Casi  al mismo tiempo, otro rozó mi mano. Un poco más allá, en el suelo, había tres..., cuatro... Tenía entre mis dedos ocho billetes de veinte euros... Seguían volando algunos a mi alrededor como si fueran hojas de árboles.

“¡Dios, ¿qué es esto?!”
Miré a todos lados y no había nadie. El edificio de enfrente tenía todas sus ventanas cerradas. No se movía ninguna cortina, no había nadie asomado. Los recogí todos. Retrocedí por si alguien los había perdido, pero no era una hora de mucha gente en el mercado. Nadie caminaba por aquella calle, era la parte trasera del mercado y pocos salían por ese lado. Por un momento pensé que me estaban gastando una broma, de esas que graban con una cámara oculta.

Me sentía ridícula, con una sensación extraña dentro de mí. Tenía el dinero en las manos y para ordenarlo, porque se me caía al suelo, fui sujetando los billetes uno a uno, al tiempo que los contaba. Me latía el pulso y sentía una especie de inquietud. No sabía si alegrarme o no. Cerca del muro que bordeaba el mercado, en una esquina, tres papeles se movían suavemente a ras del suelo. Me acerqué. Sí, tres billetes de diez euros.
En ese momento vi acercarse a mi marido. Me notó alterada. ¿Cómo no estarlo? Había caído dinero del cielo, como unos 800 euros, así sin más.
De regreso a casa buscábamos una explicación a lo sucedido.
Una idea  me rondaba la cabeza:  alguien acababa de cobrar su paga y, por alguna razón inexplicable, se le cayó sin que se diera cuenta. Tenía claro que no podría gastar ese dinero.

Entonces, me acordé de Cristina, mi amiga de la infancia. Hacía ya más de un mes que era cooperante en una fundación salesiana de Burkina Faso.

Una brisa suave entró por la ventana y recobré la paz.

 

 

 

 

 

 

 

“La aguja de ganchillo”

Un sueño de la semana pasada me dejó inquieta. En él subía al desván y buscaba aquella aguja de ganchillo que la abuela había regalado a mi madre y ésta, a su vez, a mí.
Nunca sentí gran afición por el ganchillo, pero siempre estuve rodeada por todo tipo de encajes, puntillas y tapetes tejidos con mucha paciencia cada tarde.
En mi sueño, retrocedía en el tiempo y revivía recuerdos de aquellas anécdotas que me contaba mamá, la sala donde la abuela y todas mis tías se reunían  para coser y bordar, jornadas alegres, cálidas en verano con la jarra de limonada o con el chocolate calentito en el invierno.

Me vi metida en ese ambiente como una más, al lado de mamá. La contemplaba con admiración, me cautivaban sus dedos ágiles sujetando la aguja de acero brillante. El gancho que atrapaba con maestría aquel hilo blanco y sedoso para luego trenzar un precioso encaje que crecía minuto a minuto. Era mágico y sorprendente.
De pronto, dejó de coser y me miró. Rebuscó en su costurero y sacó un pequeño ovillo beige.

Justo cuando mi madre me ponía la aguja en los dedos y comenzaba a enseñarme a usarla, me desperté. No quería salir de aquel escenario cálido y sereno, el tacto de sus manos otra vez...
Sentí el fuerte impulso de buscar aquella aguja. Por fin, después de casi una hora revolviendo por todas partes, la encontré. Estaba envuelta en un trozo de raso azul dentro de una caja de cartón decorada con pequeños ramos de flores.

Fría y brillante con su pico de águila. Estuve un rato contemplándola. Conservaba la huella de los dedos porque, allí justo donde la sujetada, el brillo se había desvanecido y dejaba un rastro gris mate. Apenas se distinguía el número 9.
 
Tantas horas enlazando cadenetas, trenzando ilusiones. No, no era una simple aguja con la que hacer crochet, llevaba impregnada la huella de mi madre que transformaba con una maravillosa habilidad el hilo en tapetes de ensueño o en aquella colcha soberbia tejida con rosetones, que yo conservaba con mimo porque el tiempo la había deteriorado.

Tenerla entre mis dedos era como volver a sentir a mamá de nuevo a mi lado, enseñándome con su paciencia infinita. Rebusqué en la caja y encontré un ovillo intacto.  Me puse manos a la obra.

viernes, 26 de octubre de 2012

"Un descubrimiento casual"

Era mediados del verano, un típico verano nuestro, de temperatura agradable con un sol que se escondía perezoso detrás de una masa de nubes.
El paseo por la avenida que bordeaba la playa estaba lleno de gente, de niños correteando, vendedores de baratijas, terrazas donde la conversación relajada se unía al compás del rumor del mar suave y lento.

A lo lejos, asomada al balcón, estaba mi tía. Destacaba su vestido blanco, de estilo ibicenco, sobre su piel dorada por el sol. La casa miraba hacia el horizonte, amarilla y elegante.
Agité mi brazo para llamar su atención. Al verme me devolvió el saludo acompañado de una sonrisa.

Subí la escalinata estrecha que conducía a la vivienda. Una vez arriba, me recibió con un cálido beso. Mi tía Nieves es una mujer fascinante, admiro su fortaleza, su espíritu jovial, su dulzura.
La casa olía a merienda. En la mesita auxiliar había colocado algunas bandejas con un surtido de deliciosos bocadillos y pastelillos de crema, mis favoritos.
Desde la cocina se expandía un refrescante aroma a limonada. Allí estaba mi prima María que, sin dejar de remover el contenido de la jarra de cristal, me saludó con su sonrisa afectuosa. No nos veíamos desde las pasadas Navidades.

Esperábamos a los demás primos y llegaron poco tiempo después. Tal como nos suele suceder cuando estamos juntos, nos envolvió algo mágico, como si latiéramos con el mismo corazón.
Nos sentamos todos en la terraza. Teníamos hambre, así que decidimos trasladar la mesita al exterior porque allí nos encontrábamos más a gusto. Todo estaba delicioso. La conversación giraba en torno a anécdotas de la familia,  y algunas nos hacían reír con ganas al volverlas a revivir. Entonces fue cuando mi tía tomó la palabra, nos miró a todos y nos dijo tranquilamente:

─¿Sabían que yo conocí a mi madre, a la abuela, cuando tenía cuatro años?
Nuestra primera reacción fue reírnos a carcajadas. Era una ocurrencia sorprendente. En medio de nuestras risas, una de mis primas le comentó:

─¡Vaya! No sabía que fueras adoptada.
De nuevo, siguió la carcajada general.

─Pues lo digo en serio. No es una broma. Y, por supuesto, que no fui adoptada.
No callamos y la miramos aguardando a que nos lo aclarara todo. Casi habíamos acabado con el contenido de las bandejas. Nos estábamos tomando el último vaso de limonada y nos acomodamos esperando, con cierta incredulidad, la historia que empezó a relatarnos:

"Recuerdo mi infancia en la casa de la abuela, una casa llena de gente siempre ocupada en un sin fin de tareas. Cada estación tenía las suyas propias. A mí me encantaban los inicios del otoño. Las habitaciones se impregnaban del perfume de los membrillos y, cuando se preparaba la confitura, entrar en la despensa era un viaje maravilloso a través de los sentidos. Creo que ese olor quedó para siempre impregnado en sus paredes.
Me gustaban también los días en los que se regaban los helechos. Recuerdo que, desde el lugar del que colgaban sus largas hojas, el agua de la regadera caía como lluvia y nos gustaba ponernos debajo y mojarnos. Mi madre se enfadaba, claro está, luego había que secar el suelo y eso ya no me agradaba tanto.

Finalizaba el verano de mis recién cumplidos cuatro años. En la salita donde todos se sentaban cada tarde, la radio emitía un programa de canciones. Recuerdo a Jorge Sepúlveda con su "Casita de papel".
Mis hermanas mayores cosían. Algunas estaban preparando su ajuar: bordaban unos manteles o ropa de cama. Yo me entretenía ayudando a hacer un ovillo con una madeja de lana que rodeaba el respaldo de una silla.
Una de ellas cosía un vestido pequeño.

─¿Para quién es?─ pregunté.
Mi hermana Pepa, me miró, lo puso delante de mí y me dijo con dulzura:

─Pues es para una niña que va a ir a la escuela pronto porque se está haciendo mayor.
─¿Para mí?─pregunté de nuevo con una nota de orgullo.

Era verde, de un verde precioso, de talle bajo y con un cuello redondo, blanco igual que los botones que bajaban en fila hasta la faldita. Las mangas cortas y un poco abullonadas tenían en el borde un pequeño encaje blanco. La tela la había visto antes, pero no recordé hasta más tarde que procedía de un vestido que perteneció a otra de mis hermanas.
Aquella noche no pude dormir. Ir a la escuela me entusiasmaba, quería aprender a leer, quería estar con otras niñas y jugar con ellas, pero al mismo tiempo tenía  miedo, como cuando pasaba delante de la salita o de las habitaciones que permanecían misteriosamente cerradas y en las que estaba totalmente prohibido entrar. Siempre corría a toda velocidad, como si hubiese algo dentro dispuesto a atacarme. Los días en los que se abrían de par en par sus ventanas, era como desnudar sus secretos, en especial los de la sala, con sus espejos y sus cortinas que caían recias desde el techo hasta el suelo. Bueno, eso es ya de otra historia...

Cuando entré en la escuela, se abrió para mí un mundo fascinante. Solía sentarme con un grupo de niñas con las que también jugaba en el tiempo de recreo. Hablaban de sus cosas, de lo que sus madres hacían. Yo las escuchaba: "mi madre hace esto", "mi madre cocina aquello", "mi madre", "mi madre"...
Quedé pensativa, callada. ¿Qué podía decir? Me miraban como esperando algo sobre mi madre.
"¿Mi madre? ¿Yo tengo también  madre?"

Estuve dándole vueltas a la cabeza. Pensé en mi casa, en todo lo que allí sucedía. Cuando llegué de la escuela, dejé la pizarrita en mi dormitorio y me dirigí a la cocina. Tenía sed, como siempre que regresaba del colegio. Bebí un vaso de agua que me sirvió...¡Mi madre!
¡Claro! Repasé todos los nombres de mis hermanas. La mayor era la que siempre estaba pendiente de mí, pero la mujer que me sonreía en la cocina, con su pelo recogido, a la que siempre veía trabajando, atendiendo a las gallinas, cuidando con mimo las flores, tostando el millo para hacer el gofio..., siempre ocupada; pero que cada noche me arropaba, me frotaba los pies cuando hacía frío o se quedaba toda la noche a mi lado cuando me ponía enferma, ella... ¡era mi madre!
Suspiré aliviada, le di un beso y me fui a jugar con mi hermana pequeña, Isabel. ¡Ya podía contar a mis amigas cosas sobre mi madre!."


─¿Qué les ha parecido la historia? ─nos preguntó con una sonrisa─   Es lógico, si lo piensan bien. Aquella era una época difícil y siempre las hermanas mayores cuidaban de los pequeños. Los abuelos tuvieron que trabajar duro, éramos una familia grande.

Nos quedamos boquiabiertos. Nunca habíamos oído esta anécdota de sus labios.
Entre risas y recuerdos, la tarde transcurrió apacible, igual que como empezó. Casi sin darnos cuenta, fue anocheciendo. Las farolas del paseo se encendían con timidez y la playa fue quedándose vacía.

Pensé en los relatos de la familia que han configurado mi vida. Algunos forman parte de lo cotidiano, sin interés especial, otros sin embargo son sorprendentes y fascinantes. Podría contarlos ahora, pero mejor los dejaré para otra ocasión.

 

miércoles, 3 de octubre de 2012


"Neko, un gato feliz"

Recuerdo todavía tus maullidos suaves. Estaba asomada a la ventana y observé que venían desde uno de los setos que bordeaban la casa. Era una mañana fresca, limpia y la tierra desprendía un intenso aroma. No sé si aun sientes el tacto de mis manos cuando te recogí del suelo, eras tan blando y esponjoso... Cabías en mi palma y entonces elevaste tu carita y tu mirada azul me enamoró. A partir de aquel día entraste a formar parte de mi vida.

Pensándolo mejor, tal vez no recuerdes con alegría nuestro primer encuentro porque, inmediatamente, te metí en una palangana de agua jabonosa, agradablemente templada, al menos a mí me lo parecía. Tal vez lo que vino después te gustó más: un mullido cojín y un cuenco con leche.

Te he visto crecer, siempre a mi lado, pero disfrutando de una libertad absoluta. Me encanta cuando te acercas a mí y buscas tu hueco, te agasajas y es entonces cuando empiezas un ronco concierto, un ronroneo que adormece y serena. Tus ojos van cerrándose poco a poco y tu cuerpo se relaja.

Goloso sibarita, te relames los bigotes cuando te pongo tu ración de carne. Astuto cazador, sales al jardín y no dejas en paz a los petirrojos. Ahuyentas a los ratones y en más de una ocasión vienes con uno en el hocico, como si transportaras un trofeo para mostrármelo orgulloso de tu hazaña.

Eres un gato de buen carácter, dulce, cariñoso. Sé que tu paz y tu sosiego se perturbaron cuando llegó Tiara, esta perrilla nuestra, nerviosa y metomentodo que pretende controlar tu vida y que no te deja reposar tranquilo, ni acercarte a su comida. También he descubierto que cazar junto a ella es un aliciente para ti y que dormitar a su lado puede ser un momento dulce para los dos.

 

miércoles, 1 de agosto de 2012

Una noticia

Les dejo el enlace en el que podrás adquirir el libro "In crescendo" , publicado por Anroart, en el que he participado junto a otros autores:

Cristina Calduch Cortés, Ernesto Diéguez Casal, María José Guallart, Berta Roca Abuín, Raquel Romero Luján, Miguel Torija, Dominique Vernay Juillet



domingo, 10 de junio de 2012

Resumen de un encuentro

"El proyecto: In Crescendo
Al bajar del avión me impactó el aire seco y caliente. Dejaba atrás a mi adorado alisio, siempre fiel, soplando en la bahía de Gando y refrescándolo todo con su humedad y su dulzura.
Llevaba casi dos años compartiendo con ellos, a través del correo electrónico, de los blogs, una afición: la escritura. Me había formado una idea de cómo serían por medio de sus palabras escritas, de sus correos, algunas fotos, pero... no es lo mismo.
 
Era una de las del grupo que no había podido acudir al primer encuentro que tuvo lugar en Madrid el año pasado, así que llevaba una pequeña desventaja respecto a los que ya se habían conocido personalmente.
El sábado, 2 de junio, me levanté temprano y, junto a mi marido, llegué a la Feria del Libro de Madrid. Mi primera reacción fue de asombro ante lo que me pareció inmenso en todos los sentidos.
Buscamos la caseta 45 (Maidhisa) donde iba a ser expuesto nuestro proyecto: un libro titulado "In crescendo", fruto del trabajo de los ocho miembros del grupo (procedentes de distintos puntos del país) De pronto, me sobresaltó la voz de megafonía que anunciaba los nombres de los autores que estarían firmando su obra durante la mañana. ¿Eh? ¡Nuestros nombres por todo el espacio de la Feria!
Fue en ese momento cuando pensé que todo iba en serio.
No vi ningún rostro conocido. Temía tropezarme con alguien y no ser capaz de reconocerlo, soy muy mala fisonomista. Solamente tenía como referencia unas fotos.

Me acerqué a la caseta y alguien con sonrisa amable y voz suave comenzó a mostrarme el libro. La dejé hablar, me latía fuerte el corazón, y en el momento en que me comentó que eran unos relatos escritos por ocho personas, yo le dije que era una de ellas.
Allí estaba Dominique. Risas, abrazos y todo, en adelante, fue sobre ruedas. No importaba el calor, era otro calor el que importaba. Luego Berta, Coque, Ernesto, Raquel y más tarde Cristina. En nuestro pensamiento, Miguel, que no pudo acudir a la cita.
Valoro ese encuentro con personas entre las que me siento como en casa, como si nos  conociéramos de siempre.

                                                    La mañana transcurrió maravillosamente.
Estaba previsto presentar nuestro libro en “Los diablos azules” por la noche. En cierto modo fue mostrarnos a nosotros mismos, ya que cada uno comentó una parte de nuestra historia y leyó un fragmento escogido de uno de sus relatos.

Luego, la cena en un ambiente agradable y familiar.
No puedo dejar de agradecer a Jorge Liria (Anroart) que haya creído en este sueño y nos haya permitido hacerlo realidad.

Me apenó no estar también el domingo en la Feria. Mi vuelo de regreso salía pronto y ya mi cadera recién operada había soportado más de lo que podía tolerar. Pero una cosa es cierta, conservo en mi interior las sensaciones que me produjo la experiencia de publicar un libro, pero sobre todo la de conocer a las personas con las que compartí virtualmente ese sueño.

sábado, 7 de abril de 2012

"El estanque”

Hacía diez años que no visitaba el pueblo. Abrí la ventanilla del coche y aromas familiares sacudieron mi memoria. A lo lejos, el sol agotaba su jornada. Debía apresurarme para no llegar tarde. Me esperaban.

Detuve el coche. Frente a mí, la casa y al fondo, la vereda… Pero no quiero ahora recordar aquello.
Abrí el maletero y cogí mi pequeño bolso de viaje. No pensaba quedarme mucho tiempo, así que solo había cogido lo imprescindible para unos pocos días.
La casa estaba tal como la recordaba, blanca, con sus ventanas pequeñas. Abrí la puerta y entré. Notaba los latidos del corazón. Por un momento me pareció escuchar la voz de la abuela. Siempre atareada, con su pañuelo blanco  cubriendo sus cabellos. Pero ya ella no estaba.
El aroma de las flores lo impregnaba todo. Sobre la mesa y sobre la repisa de la chimenea destacaban unos maravillosos ramos de flores frescas. Esa es mamá, pensé. Es propio de ella. Siempre que alguien iba a la casa era recibido con flores.
Cerré los ojos y sonreí cuando sentí su mano cálida en mi espalda. No me sobresalté porque su presencia era siempre suave y dulce. Nos abrazamos y en pocos instantes mi vida recobró el ritmo.
Había preparado la cena. Nos sentamos a la mesa. Su conversación me envolvía, como siempre. La sentí sola, no triste, sino sola.

 De pronto, una ráfaga de viento sacudió la ventana y ésta se abrió golpeando la pared. Por unos instantes temí que se hubiera roto. Era una ventana hermosa, pequeña, de líneas medievales. El sol se colaba por ella y se esparcía suavemente por toda la estancia. De niña me encantaba comprobar cómo distorsionaba el paisaje al mirar a través de sus cristales. Ella y la abuela formaban un  delicado conjunto. Allí cosía, tarde tras tarde.
Recogimos los platos y subí a mi antiguo dormitorio.  Saldríamos por la mañana. Dormí plácidamente toda la noche.
Amaneció con suavidad. El aire era fresco, pero agradable.
Unos bocadillos y agua fresca para el camino, eso bastaría.

Detrás de la casa se extendía el sendero. Poco a poco, a medida que avanzábamos, el aire se volvía pesado. La vegetación lo había invadido todo, la humedad era fragante. Hileras de sauces se curvaban a nuestro paso como si quisieran escuchar nuestros pensamientos.
Regresar al lugar que había sido el mundo de nuestros juegos de infancia me emocionaba. Mi prima, mi hermana y yo formando un trío entrañable verano tras verano.

El camino empezaba a aclararse. Estábamos cerca. El croar de las ranas rompía el silencio. Me di cuenta de que no habíamos hablado mucho durante todo el trayecto. Llevaba un ramo de flores en las manos. Siempre tan atenta a los detalles.

El estanque…

Me costaba respirar. Tantos años sin pasar por aquí. El puente de hierro, de formas suaves, casi envuelto por las ramas delicadas de viejos y lánguidos sauces  que parecían desmayarse y, sobre las quietas aguas del estanque, los nenúfares con sus hojas anchas daban al conjunto una delicada pincelada de color.

Allí sucedió todo, un día como hoy, el 12 de mayo de 1968. Nunca sabremos cómo.
Jugábamos a escondernos por los alrededores. Era el lugar perfecto para desaparecer. Dejaron de croar las ranas y ya no se escuchaba el canto de los pájaros.

Aquel grito lo había roto todo. Unas manos pequeñas intentaban salir a flote. Las raíces de los nenúfares se lo impedían. No se pudo hacer nada.
Jamás volvimos a jugar allí. Creo que jamás volvimos a jugar. Mi prima se marchó con sus padres después del entierro. Dejamos de vernos con tanta frecuencia.
Mi madre sujetó el ramo en el puente con un lazo azul, su color favorito. Cerró los ojos, supongo que rezaba. Yo hice lo mismo.

En medio de aquel silencio nos dimos la mano. Pensé que debía sentirse sola. Nunca se quejó cuando le dije que me marchaba a la ciudad.
Sentí que de nuevo recobraba la paz. Se desvaneció toda sombra de culpa y entonces rompí a llorar. Lloré como no lo pude hacer entonces. Sólo tenía once años. Mercedes tenía seis…

Me di cuenta de que también estaba sola. Miré a mi madre. Ya lo había decidido. Debía permanecer a su lado, ahora me necesitaba y… yo a ella.




martes, 28 de febrero de 2012

"No es amor lo que se pide"

"No es amor lo que se pide
ni tan siquiera razones,
envuelta en soledad, se embota y se gasta el alma.

Sus ojos evitan miradas, reproches, desaires,
escapan al vacío, a la nada.
Sueña lo inmediato, le importa lo justo el futuro,

es más, si lo piensa bien, nada.

Transita errante y taciturno por oscuras callejuelas,
buscando su firmamento, su rincón, su cobijo,

lo que sea.

Tirita de frio, observa a distancia…
Allí, las irreales ventanas herméticas,

amarillas barreras para el sosiego.
De nada le sirve…, pensó una vez,

Ahora ya nada piensa ¿para qué?

Rebasa ya la mirada, la palabra, el gesto.
Ausente la mano cálida sobre la suya,

rota ya de atesorar sombras.
¿Cómo llegó hasta aquí?

¡Qué frío! le grita el alma.
Cierra los ojos, anhela…

Otro día vendrá.

Mañana. Mañana. Mañana.